一日契机，我与母亲得空同去十几年前的旧居附近处理一些事情，顺便拜访近友。可到达却发现，那一片矮矮的居民楼早已改造成平坦宽敞的停车场，与记忆中的住处已大不相同。与我的惊讶相比，妈妈显得格外的平静，一边给我讲这一片停车场什么时候修建的，一边掰着手指细数曾经有些交情的邻居迁居到了哪里。显然她来过许多次，或许也特别留意过这里的情况。一路上母亲有说有笑，我脚步渐缓，看着母亲略显佝偻的轮廓逐渐隐没在暮光中，切实感受到一些东西已经在时间里逐渐遗失……

儿时印象·老楼住宅

儿时的夏天在记忆中显得尤为漫长，白日似乎不会落幕，风和太阳在房后的林间转悠，树叶轻晃，一大片的浮光碎影和此起彼伏的蝉鸣便一齐涌入，挤满了我的童年。那时，家里的空调并不怎么制冷，也不常开，但也不觉得热。我习惯在两棵树间支起一张摇床，躺在上面翘起脚，一手轻摇蒲扇，半眯着眼睛望着树叶缝隙的阳光神游，也喜欢躺在家里的凉席上，舔着冰棍看着大头电视。老爷子们在树底的石桌上饮茶下棋，小孩儿们穿着背心和凉鞋，在老旧的建筑里躲藏，时而爆发略显尖锐的笑声。我也常常参与他们的“追人游戏”，跑得汗流浃背，却总有释放不完的精力，直到炒菜声从四面传来，家家户户溢出菜香，隐隐泛黄的光线深处传来大人的吆喝，才意犹未尽地各自回家。

淡漠印记·新式小区

后来由于种种原因，我十岁时就搬离了那片和树林一同野蛮生长的老楼。新家所在的小区比原来更大，更整洁，整齐排列的四栋住宅贴着漂亮的瓷砖，宽敞平整的活动区整个曝露在阳光之下，只剩几个孤零的健身器材反射着刺眼的光。但大家渐渐不爱出门了，或许是学业逐渐繁重，或许是电脑的普及，大家更喜欢在家里吹着空调躲过夏季的高温。起先楼道里还有一些老人扎堆打牌，后来不知被谁举报扰民，也都没有了。整个夏季虽有蝉声，却是格外的安静。直至今日，小区旁边又修建了几个华丽的商场，而不远的车站旁又新修了小区和学校，曾经有些洋气的四栋住宅楼在风雨的洗礼下也失去了鲜艳的色泽，甚至有一些瓷砖脱落，对比之下，显得有些过时和尴尬。

之后，在我的高中时期，随着大范围的旧房拆迁，我玩得好的中学同学大都入住了同一个大的新式小区。那是当时我们那一片儿最大的小区，我曾经讶异于它的复杂和华丽。蜿蜒的小径向花园的深处延伸，将一栋栋高大美丽的建筑相连接。但是却没有几处休息娱乐的场所，一路上都寂无人声，偶尔有几个人出现，也都行色匆匆穿行于林间小道，或者低头看着手机默然无语。我感觉像是参观一个人工雕琢的冰凉工艺品，水泥砖石砌成的美丽之下一片空虚。

老辈记忆·农家砖房

我不禁想起，有一段时间外婆生病，我们将她从老家接到城里慢慢调养。她站在乡下老家的红砖平房前，有些踌躇和犹豫，最终同我们一起上了大巴。车辆驶过葱郁掩映下的乡下马路，逐渐开上深灰的水泥道桥，看着窗外的景色转变，犹如一场文明的演绎。外婆有早起的习惯，但她在城里却没事可做，怕打扰到我们，只能浇养一些花草。外婆喜欢和邻里乡亲嗑瓜子聊天，在那段日子里，却只能时常望着空荡的小区坝子独自出神。终于有一天她决定出去了，我们看着她在摆弄着健身器材，却又怕弄脏似的小心翼翼。我们带她四处转转，她特意换上干净没有褶皱的衣衫同行，一路上的行人都低着头一言不发，外婆也没有相识的，只和我们有一句没一句地聊着，我们看着她，瘦弱的身影似乎被高大的建筑阴影吞没，在霓虹闪烁的街景之中显得手足无措。“我想我的鸡、鸭和那群老婆子了。”外婆时常念叨，病刚有好转就犟着要回乡下。我们同意了，看着她病色未愈地站在红砖平房前，精神头却很好，就像草木回到了适合生长的水土，焕发出勃勃的生机。

时代留痕·人情永芳

我不禁感叹，建筑变得越来越漂亮，城市也越来越现代，可有些东西却永远遗失在了时间里，比如袅袅的炊烟，飞舞的落叶和碎片的欢声。时代的进步并不代表着情味的散失，高大的建筑也应该具有人情的温度，留给人们休息和娱乐的空间，留给茶牌一张石桌，留给年轻小伙一片球场，留给疾行的风一个栖息的街道……建筑应以人为核心，像一脉温水淌入和适配时代的容器，催开人情的花朵，散发灵魂的芬芳。

我和母亲继续行走在面目全非的旧居街道，一幢老旧略破的住宅出现在华丽的建筑中间，给了我的视线重重一击，我还记得那曾是小学同学爷爷的老住处，现在看上去那样的朴素和破损，格格不入，活像一个时空的豁口，在华丽的街景上打了一个粗糙的补丁。妈妈眉飞色舞地给我讲着他们如何保留这个住宅楼的轶闻，最后的最后还是同意了拆迁，这个住宅楼现在已经没人住了，很快会拆掉。我却在这个丑陋的建筑身上看到了夕阳下镌刻的回忆，和穿越时间的澎湃生命力，在一众骷髅之中是那样的鲜活。

城市需要发展，建筑需要翻新，但这份回忆的印记不能只存在于老旧的建筑上，任由时光磨灭。如果这些回忆能随着时代进步，在新的建筑上不断融合，创造出一个又一个印记，就能带着人情的温度，在风尘之中，历久弥新。如何实现，是我们应当思考的问题……（三公司西南公司 陈玥颖）